在航天史的壮阔画卷中石川澪 白虎，最扣东谈主心弦的斯须，每每不是火箭轰鸣腾飞的一瞬，而是倒计时归零前那声令东谈主心悸的“等等”。

思象一下，当“猎鹰9号”的引擎预燃火焰将佛罗里达州的夜空染成好意思艳的橙红，远在400公里之上的海外空间站内，两位好意思国宇航员正透过舷窗，疑望着眼下这颗湛蓝的星球。

他们本应9个月前就踏上归程，不外却因一次火箭故障，竟偶而地成了“天际马拉松选手”。

还谨记3月12日19:18分吗？

当时距离辐射只是只剩下30分钟；而况大地忽然传来的“中止”辅导就如同那阴云一般，再次覆盖了这场赈济步履。

在肯尼迪航天中心的辐射塔架上，一个直径不及20厘米的液压阀门，竟然成了东谈主类探索要领的“绊脚石”，竟然这种小小的部件会成为如斯紧迫的谢绝，真是让东谈主有些偶而。

这个小小的装配，于辐射之前郑重把火箭撑捏臂向后歪斜，不外由于压力出现荒谬情况，从而“住手责任”了。

工程师们发现的时候，倒计时已然投入了“不行逆阶段”，——火箭的燃料还是加注已毕，宇航员也还是顽固好了舱门，而且内行的直播镜头正在牢牢地锁定着辐射台。

这情形，就像是用橡皮筋在拉着一辆卡车，接下来，骤然间橡皮筋断掉了，SpaceX的工程师过后作念出了这么的比方。

液压系统的故障，而且一朝激发链式反映，约略会导致火箭在腾飞斯须歪斜。这么的悲催，其真是航天史上并非稀有：1986年挑战者号因O型环失效进而爆炸，2003年哥伦比亚号因隔热瓦零碎从而解体。此次的中止决策，又让咱们径直面对一个冰冷的事实：在雄伟的全国眼前，东谈主类的技艺容错率几乎近乎为零。

当苏尼塔·威廉姆斯以及巴里·威尔莫尔在海外空间站迎来第274次日出的时候，他们也许已然俗例了，而且致使不错说短长常俗例于用那飘摇着的咖啡杯去丈量时间。

这两位本应创造空间站最长衔接驻留记录的宇航员，不外却因波音“星际客机”的股东器故障，不得不将原定的8天任务，延伸至283天。

你知谈吗？

NASA公布的生理数据露馅，他们的骨密度流失速率比同龄地球东谈主快了3倍，视网膜厚度加多了12%，情绪测试中的“并立感指数”也达到了临界值。

更朝笑的是，此次赈济步履的，“Crew-10”任务本人，亦然一场冒险。

SpaceX启用的“龙”飞船天然还是履行过3次载东谈主任务，不外其热驻扎盾，竟然也曾出现过2毫米的烧灼裂痕，而且这在再入大气层时，如实是致命的。

而备用辐射窗口的天气展望露馅，3月13日佛罗里达州有65%的概率出现雷电，这不禁让东谈主思起阿波罗12号辐射时两次碰到雷击却古迹生还的旧事。

在辐射训导中心的监控屏幕前，工程师们濒临着这么的决策：假如强行辐射，约略会就义4位宇航员；倘若中止辐射，那两位淹留者，而且其实，他们将会连接承受微重力对体魄的侵害。

这种傍边为难的境地，而且在航天的历史进度当中，被称作“伦理上的矛盾之论”。

你有莫得思过，若是你是工程师，你会怎样作念？

NASA以往的工程师唐·麦克布莱德也曾参与过五十次辐射决策。他在回忆录中提到，“当倒计时进行到最终十秒的时候，训导员的手每每会不由自主地、轻轻地震恐；实质上这并不是出于胆怯，而是源于对职守的一种无比富贵的敬意。”

这种敬畏，在1970年的阿波罗13号任务中达到了偏激；当氧气罐发生爆炸的时候，大地团队消耗了12小时，临时设想出了返航决策，将月球舱作为“救生艇”，竟然缔造了东谈主类航天史上最为顺利的危境处理法度。

如今当马斯克在外交媒体上发布“除非都备安全，不然不会辐射”的声明时，波音公司正在为“星际客机”的第4次试飞失败买单。

NASA监察长陈说露馅，波音飞船的单个股东器资本，而且是SpaceX的8倍，其可靠性只是为后者的60%。

这种技艺代差，让好意思国载东谈主航天造成了“一超一强”的乖张形势：SpaceX，随意欢娱地把持了近地轨谈任务，而且波音，也在近似着“用新火箭处分旧问题”的怪圈。

在这种竞争态势下，NASA不得不采选一个雕悍的实践：改日三年内的空间站东谈主员轮流，将完全依赖SpaceX的“龙”飞船。

这意味着，而且若是再次出现发掷中止的情况，海外空间站约略会濒临“无东谈主值守”这么的风险——其实关于猝然1500亿好意思元所配置的天际实验室而言，将会是一种不安详性的打击。

此刻肯尼迪航天中心的备用辐射窗口已然投入倒计时。岂论“猎鹰9号”能否在3月13日腾空而起，这场发掷中止事件，都还是撕开了航天工程最为脆弱的切面；而且当东谈主类试图用钢铁与燃料打破地球引力之时，每一个齿轮的震颤，竟然都可能激发蝴蝶效应。

约略正如阿波罗11号宇航员柯林斯所说：“咱们在月球上留住的脚印石川澪 白虎，其实是东谈主类向全国递出的柬帖。